查普特佩克古堡位于墨西哥城郊野 的查普特佩克山顶，前面是特兹库科湖蓝色的湖水，背后是波波卡特佩特和伊斯塔西特尔白雪皑皑的山峰。这座古堡是美洲大陆唯一的皇家城堡，曾是军事要塞、皇室宫殿和总统官邸，现在成了一个历史博物馆。这座古堡与周边的山谷，写满了墨西哥历史的曲折。在阿兹特克人之前，统治这片土地的是托尔特克人，他们的末代国王韦马克众叛亲离，死在查普特佩克山谷。继之崛起的阿兹特克人将山谷用于神圣的祭祀，但也逃不过被西班牙人征服的命运。西班牙人在此建造了查普特佩克古堡，主持工程的官员大多命运多舛，或是被控叛国，或是中毒身死，让古堡笼罩了一层悲剧色彩。

查普特佩克古堡，如今是墨西哥国家历史博物馆，里面陈列着在过去的4个世纪中见证了墨西哥历史的文物。

墨西哥独立后的1833年，查普特佩克古堡被用作军事学院，招收青年学员，为国防训练后备力量。好景不长，美墨战争爆发，美军长驱直入，墨西哥人节节败退。1847年，墨西哥总统囤兵查普特佩克，但美国人避其锋芒，反而以炮火掩护突击队强攻弱侧，90分钟之后，星条旗飘扬在古堡上空。大势已去，总统下达了撤退令，但军事学院的教官、仓库管理员与几位年轻学员决意以身殉国，在炮火轰炸之下，坚守残存的工事，全体阵亡。值得一提的是，日后美国南北战争的两大主角尤利西斯·格兰特与罗伯特·李，都亲历了查普特佩克之战。后来，正是他们的握手言和，改变了查普特佩克古堡里唯一住过的皇帝马克西米利安的命运。

0 1

头戴皇冠的傀儡

马克西米利安，一位生于奥地利、成名于意大利、迎娶了比利时公主、被法国皇帝选中、登上墨西哥皇位的哈布斯堡贵族，本该是一位周游世界的博物学家，追逐蝴蝶，制作标本。在查普特佩克古堡里，他更像一个头戴皇冠的傀儡，在大国游戏之中左支右绌。

马克西米利安（1832—1867），出身于欧洲古老的哈布斯堡家族，是奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫的弟弟。

他的皇冠背后是一场旷日持久的美洲争夺战。大航海时代，西班牙与葡萄牙捷足先登，英法紧随其后，只能拾得些许残羹冷炙。法国一贯不乏扩张野心，不停卷入美洲领土纷争。拿破仑时代，由于海地独立和欧洲战事，法国一度无暇顾及南美洲。拿破仑三世登上皇位后，趁着美国南北战争爆发之时，又在墨西哥挑起事端。在当时的墨西哥，自由派和保守派正因一场激进改革兵戎相见，法国远征军趁虚而入，将自由派驱逐到北方，暂时得势的保守派自知无力长期稳住局面，索性抛出了一个大胆提议，邀请欧洲王子登上皇位，让墨西哥庇佑于大国羽翼之下。拿破仑三世在心中早已物色好了人选。

在拿破仑三世眼里，未来的墨西哥皇帝，既要名声良好又要热爱美洲，马克西米利安简直是天选之人。他曾在意大利担任总督，广受好评。作为一个博物学家，美洲的昆虫与植物让他心驰神往。何况，他早年还爱恋着巴西皇帝佩德罗一世的女儿阿梅利亚，可惜公主因肺结核早逝，才迎娶了比利时公主卡洛塔。只是他提出质疑，墨西哥人是否真正拥护一位皇帝呢？于是，在四分五裂的墨西哥，拿破仑三世导演了一场“全民公投”，结果显示，3/4 的墨西哥人渴望皇帝驾临。

半是出于天真，半是权欲熏心，马克西米利安于1864年踏上了前往墨西哥的旅途。

02

左右为难的贵族

尽管对墨西哥的战火纷飞心知肚明，当马克西米利安真正站在自己的国土之上，还是不免为满目疮痍的景象而震惊。他在首都墨西哥城，找不出一处满意的落脚之地，于是拿出一派科学考察的劲头，详细研究遗存的宫殿旧址，最终敲定了城郊的查普特佩克古堡。这里既是美国人建功立业的荣耀之地，又是墨西哥人抛洒热血的悲情之地，在美墨战争后一度遭到荒弃。

与这座古堡的气质相似，马克西米利安在此地的统治也陷入了一种充满矛盾与纠结的怪圈。他面临的一个难题，就是身份认同：他究竟属于欧洲，还是属于墨西哥？平心而论，与同时代傲慢跋扈、自视高人一等的欧洲贵族相比，马克西米利安对美洲、对墨西哥的热爱，世所罕见。选择居住在查普特佩克古堡，正是出于对阿兹特克祭祀圣地的尊重。他热爱站在宫殿之上，远眺墨西哥谷地里漫山遍野的奇花异树，还偶尔丢下侍从，一骑绝尘冲入山林散心。为了讨好当地人，堂堂皇帝还会戴上宽沿大帽，穿上墨西哥牧民的开腿裤子，品尝阿兹特克人传下来的小吃。在写给家人的信里，他毫不掩饰自己对墨西哥的喜爱，称赞它是人间乐园。

不过，对查普特佩克古堡的修葺，又不得不让人相信，马克西米利安在骨子里依然是欧洲贵族。起初，他考察古堡之时，发现这里满目疮痍：古堡几乎没有留下完整的窗户，据说它们早就被人拆下变卖，空荡荡的房间门户大开，从饰品到门锁被席卷一空，墙上有一个个深深浅浅的洞，连地板上的砖石都被挖走许多。残破不堪的古堡，让皇帝有理由一掷千金，尽管前线军费捉襟见肘，尽管他钟爱的墨西哥遍布焦土与瓦砾。很快，古堡被打造成一座新古典主义风格的欧式宫殿，阳台与高耸的拱廊，隐约有卢浮宫的影子。从巴黎、维也纳和威尼斯运来的家具和艺术品，让宫殿闪烁着贵胄气度。为了装点门面，他从欧洲购置了4938件瓷器，它们连同拿破仑三世送来的两架钢琴，以及意大利风格的地板、壁画和木制天花板，无一不在诉说着他对故土和旧时光的眷恋。鉴于宫殿坐落在郊野，他还追随巴黎城市改造的新潮流，修建了一条笔直的大道，直通首都中心，将其命名为“皇后步道”。

马克西米利安修建的皇后步道，如今名为改革大道，用来纪念胡亚雷斯，这位马克西米利安心目中理想的首相人选，后来的确成了墨西哥总统。

马克西米利安从自我陶醉中清醒过来，自己贵为皇帝，自然还要施展政治抱负。然而，他的政治理想与身份认同一样难堪。把他扶上皇位的是拿破仑三世和墨西哥保守派，但在被问及心目中理想的首相人选时，他给出了一个令人瞠目结舌的名字：胡亚雷斯——那个在北方与法军苦苦缠斗、终日思索着将皇帝和保守派杀之而后快的死对头。历史学家写到此处都不禁感慨：“他到底是无可救药的、浪漫的、可怜的傻瓜，还是纯粹太迟钝？”马克西米利安的一系列操作的确令人费解：他找了几个闲职，把保守派的骨干官员打发去了欧洲；起草了一部洋溢着自由主义光辉的新宪法，宣布法律面前人人平等，废除天主教什一税和传统债务劳役，严格限制工人劳动时长和雇佣童工。为了体现对印第安人的怜悯与仁慈，他规定，印第安村社理应合法拥有土地，无地的印第安人将得到国家补偿。这些法律条文，在同时代的美国与欧洲都难以落实。在墨西哥，皇帝的自由主义改革更像是天方夜谭。而且，他还成功地同时惹恼了天主教会、保守派与拿破仑三世。

03

喧嚣过后，尘埃落定

1865年，美国人解决了内战，昔日的侵略者摇身一变，打着墨西哥守护神的旗号，站在了胡亚雷斯和自由派一边。他们打着如意算盘，借助墨西哥清理内战的余烬，把闲置的大量武器，顺水推舟卖给了墨西哥人。许多战后失业的退伍军人，在美国政府的默许下，加入了墨西哥自由派军队。查普特佩克古堡里的马克西米利安无力左右局势，就算停掉修缮宫殿的所有工程，将欧式家具变卖，也难以填平军费的窟窿。恰在此时，铁血宰相俾斯麦加紧了统一德意志的脚步，拿破仑三世预感到危机降临，狠心抛弃了墨西哥，在1866年把法国远征军主力撤回。马克西米利安可以倚仗的，只剩下来自奥地利与皇后的老家比利时的少数军队。

美进法退，此消彼长，天平迅速倾斜。自由派将军迪亚斯逼近墨西哥城，马克西米利安被迫离开古堡，辗转各地，做着无力回天的抵抗。他拒绝乔装出逃，只因剃掉胡须有损皇室尊严。1867年，马克西米利安被俘。自由派不顾整个欧洲的抗议，下令枪决皇帝。这一幕，成为马奈那幅著名画作的主题，至今仍是艺术史经典。许多传记作家相信，马克西米利安在生命的最后时刻高呼“墨西哥万岁”。还记得美墨战争中坚守查普特佩克的年轻人吗？在牺牲前，他们高呼过相同的口号。

古堡不久又迎来了新主人，就是迪亚斯——他曾是将皇帝赶出墨西哥城的英雄，也曾起兵抗议推翻皇帝后谋求长期掌权的胡亚雷斯总统。迪亚斯当政后，古堡被改造成总统府。迪亚斯治下的30年，是墨西哥历史上最富争议的独裁和暴政年代。1910年，墨西哥革命爆发，迪亚斯流亡海外。随后10年里，8位总统走马灯一般来了又去，墨西哥陷入了更大的混乱之中。

1934年，墨西哥总统卡德纳斯宣布，查普特佩克古堡不再作为总统府，日后又将其改造为博物馆，古堡终于重归平静，告别了悲情与喧嚣。

本文载于《世界博览》杂志2023年第21期

责编：李玉箫

延伸阅读：和《世界博览》畅游墨西哥

购买《 世界博览》