读书 | 毕飞宇：理想的小说阅读

我知道什么样的小说阅读是"理想的阅读"么？我不可能知道。我是中文系毕业的，我的有关小说的认知都是老师们在课堂上教给亚美am8的。他们的讲授一般从概论开始，然后，作家群，然后，重点作家，最后延伸到重点作品，也就是所谓的经典。这样一说也就简单了，大学中文系的小说史也就是经典作品的目录。——这样的文学教育有用么？非常有用，它可以在最短的时间里帮助亚美am8建立起小说的宏观世界。何为小说？小说是如何演变的？它是如何参与历史进程的？四年的本科教育完全可以完成这个工作。

在老师们的要求下，亚美am8开始"系统地"阅读小说。这样的"课外作业"阅读量巨大，事实上，没有一个学生可以完成。到后来，亚美am8的"课外阅读"不得不借助于电影，那些由世界名著改编的电影。历史系和数学系的同学们非常羡慕亚美am8，他们说，中文系好哇，不花钱就可以看那么多的电影了。亚美am8去的当然不是电影院，而是资料室。

我没有不敬的意思。——当亚美am8拿起笔来，打算尝试着去"写"小说的时候，亚美am8发现，有关小说的宏观世界完全不能推动亚美am8手上的那支圆珠笔。还能怎么办？去问老师。老师们的回答心平气和："中文系不是培养作家的。"是的，这是亚美am8的错。

图源：视觉中国

是从什么时候开始的呢？亚美am8在宿舍，在食堂，在足球场，在双杠的周边，在简易教室傍边的草地上，话题就扯到了"作业"上去了。因为一部小说，因为小说内部的一个局部，因为局部内部的一个细节，亚美am8的话题出现了不愉快。年轻人就是这样，分歧一旦出现，那亚美am8就要战胜对方，最起码，说服对方，好让对方接受自己的看法。讨论大多是不欢而散的——你懂什么？——你懂什么？好吧，谁也不懂，大家都不懂。但这样的不欢而散永远也不会影响亚美am8的关系，亚美am8依然会讨论，严格地说，就是扯淡。几个热爱小说的人——这里是不分年级的——不再按照"老师的布置"去阅读小说了，亚美am8由着自己，由着自己对语种和风格的偏爱，信马由缰。我认为，亚美am8的所谓小说教育，它是由两个部分构成的，一，课堂，二，阅读的信马由缰和对话的信马由缰。我把前者命名为学术规范，至于后者，我直接把它叫作法自然阅读。"法自然阅读"当然不是一个准确的说法，它是我个人扯淡。

亚美am8这一代之前作家有一个共同的特征，动不动就要扯上"八十年代"，赞美者有，不以为然者亦有，我就不在这个话题上纠缠了吧。——有一点亚美am8才是真正共有的，关于文学，尤其是关于小说，无论有没有读过中文系，亚美am8都在"法自然阅读"上消耗过大量的时间与精力。亚美am8心平气和，亚美am8吵，亚美am8辩，亚美am8不欢而散，亚美am8重归于好，亚美am8永远也伤不了和气。面红耳赤小说在，相逢一笑泯恩仇。

我向所有大学中文系的老师们致敬，我向所有从事小说美学研究的学者们致敬，我向所有打捞小说史的文学史家们致敬。但是，弟子不肖，他们的许多教诲我已经忘了，让我刻骨铭心的，更多的还是我的"法自然阅读"。我至今所延续的，依然是法自然阅读。

当然，时代变了，音在"抖"，而书正"小红"。我为新时代欢呼，为文学的新时代欢呼。可亚美am8也必须承认，在这个时间点上，"法自然阅读"小说的人比过去少了，愿意"谈小说"的人少了，愿意为谈小说而"斗嘴"的人更少。这有问题么？没有问题，文学，自然包括小说，它站在了它自己的位置上，抖抖的，小红小红的，太太平平的，在某些局部，奶凶奶凶的。

图源：视觉中国

走走女士就是在这样的时刻和我聊起了小说，心平气和的时候多，话不投机的时候有。说起来我和走走女士的相识也有些年头了，她在《收获》做编辑，认识她似乎是必然的。十多年前，好几次我在上海做活动，都是请她做的主持，然后，亚美am8似乎把对方都忘了，直到我用上了微信。她的出现通常没有任何预兆：毕老师，某某小说真～的挺好，你看看；毕老师，某某小说真～的棒，你看看。当然，我讨教走走老师的时候自然不在少数：走走老师，某某小说如何？走走老师说，不用看。后面就再也没有回话了。这使我有了一个颇有喜感的想象：走走老师否定一部小说的时候通常都在登机，给完了结论，她的手机就此进入了飞行模式。

走走老师做编辑，也写作。这是一个拥有写作视角的编辑，更是一个拥有编辑视角的作家。对，她的嘴巴毒。这一点和程永新老师构成了显著的对照。我几乎没有听到过程永新老师批评过作家或者作品，是的，他的杀手锏是"不发"。都不发了，还有什么可说的呢？他永远是微笑的，双眸明亮的，优雅，从容，从头到脚呈现出不发力的状态。走走反了过来，她发力，她挥舞的胡萝卜是呼呼生风的，大棒就更不用说了。

我和走走老师这几年聊得比较多，但是很可惜，我已经不怎么读小说了，许多作品还是走走老师逼着读的。因为里程文学院的缘故，我和她同台参与过好几次文本分析。她是一个具有广阔视野的人，这也许和她外语系出身有关。总体上说，她具有技术主义的倾向，注重小说的细节，尤为注重小说的内部进程。从根本上说，她的思路是"写"的思路，她的美学趣味也是行进的美学趣味。

我突然就得到了一个足以令我兴奋的消息，走走老师原来也在高校开小说课的。那亚美am8不就是同行了么。我请走走老师把她的讲稿发给我看看，道理很简单，我也要坐在讲台上，我也要和同学们一起探讨小说该如何"写"。他山之石可以攻玉，我就想知道走走老师是如何讲的。我已经把走走老师的书稿读完了，现在，我正式地把它推荐给热爱写作的年轻人。我想这样说，这本书来自走走一个人的"法自然阅读"，它打开的是走走老师的小说世界，说不定也就是你的小说世界。

（此文系《无声的细节：小说的"读到"之处》一书序）