在深秋进入贵州，迎接我的是一场南方的雨，细细密密，若有若无，云雾浮在半空，远山被切割成两半。云贵高原四季分明，但这里的秋俨然与北方不同，它更潮湿，秋天的雨水也更丰沛。潮湿天气里的人们喜食辣椒，在几日后将要落脚的遵义市，就有世界辣椒之都的称号。

驱车从龙洞堡国际机场往西南方向开，约四小时后，就抵达了黔西南布依族苗族自治州的首府——开阔、壮美、瑰丽，兴义市马岭河大峡谷静静地伫立，可能，任何驻足在此的人一瞬间都会想不起要用怎样的词汇形容。

1

时隔多年，我再一次钻入那种南方深山才孕育得出的气息里——潮湿中夹杂着霉菌的味道，甚至更甚： 鞋底打滑，太阳只露出一会儿，晒得人头发发烫之后便隐去，留下一个逐渐变冷，被瀑布的水汽和雨雾占领的空间。

在马岭河峡谷里走，去找瀑布。朋友在前面带路，每路过一丛苔藓，他都要用手掌盖上去，仿佛被某种不可抗拒的欲求绑架；我也伸出手去摸， 岩壁上的绿毛丛散发的生机，并隐隐生出孤独的腐败之气； 宜人得不行，像野人的头顶。

但让人彻底精神起来的是芭蕉，起先是 几株巨大的芭蕉突兀地闪现在山谷之中，不合时宜的东南亚味道，却狠狠地渲染出了南国的气质 。也有竹，那时候天色更暗了些，湿气逼人，走在竹下，很想喝茶。

在大理的时候曾有机会在山里喝茶，但苍山下的“寂照庵”因为休息关了门，“每次觉得烦躁，就带点茶叶去寂照庵待一个下午，喝茶打坐，到落日吃一顿斋饭再回来。”客栈老板娘替我感到惋惜。

走到瀑布近处， 落水点在高耸的山上，各有不同；最细小的一支，好似须面 。有些地方已不再流水，山的剖面被水流冲刷得嶙峋，如同一只只倒挂的蝙蝠。

返程，继续下起雨来。停在靠山的步道上等雨势变小，琢磨晚餐。旅途中的一个雨夜。想去的馆子爆满，最后只是 一顿酸笋鱼火锅，不够浓郁，但热气腾腾，适合搭配当地的玉米酒。

开车到客栈， 一间灯光昏暗的屋子里有男人们在打牌，组成《路边野餐》里的模样 。屋门口挂着顶农活用的蓑笠，等冲完澡走出房间， 万峰林在气雾中闪现，异常清晰，这就是西南的喀斯特地貌，山峦低矮但密集，仿佛一笼蒸窝头。

朋友喊着吃烧烤，挣扎起身，穿过黑漆的小巷，袅袅浓烟的烧烤铺在雨中招摇； 没有牌匾，等同没有店名，三四张桌椅，只有老板匆忙。

特色的烤五花肉最受青睐，足有20厘米长， 看它们依次在烤架上作响，溅出油花…… 四季豆则先用油炸后再烤， 外皮逐渐起皱，柔软起来。

想起大学时学校后门的“毛大姐油炸”，所有食材只炸不烤，最后拆掉竹签，用各种调料拌匀好一大盆，等端上桌时，仿佛也是在这样僻静的街上、热闹的角落、若有若无的南方雨夜。

西南地区的烹饪方式和风味总有相似，不过让四川口味里的藤椒占据了上风， 而此刻，若有若无，鱼腥草所散发的味道正从老板的调味盘里传来。

不断有人打电话询问烧烤做好了没，或者路过几次亲自勘察问询，老板叮嘱他的熟客们：明晚吃什么，今天提早预订。亚美am8的烧烤，也在半小时后，一个骑单车的男人拎走两份烤五花肉后等来。

2

早起去吃粉，在 布衣寨老街上的“顶素小吃”才第一次知道“烫皮牛肉” ；贵州人喜欢吃连皮的牛肉，这家会切成薄片，配细粉；在粉里丢下薄荷叶后，一时间仿佛又回到了东南亚；再加一勺糊辣椒，这个雨刚停歇的早晨也不那么冷。

正好有集市，客栈老板娘怂恿着去，说在昨晚吃的烧烤摊后拐出去就能看见； 几位卖芭蕉的老伯的摊位组成入口 ，往里望去，数条小路铺展开来，各色物什涌进了眼帘。

没几步，便遇到活物，一群鸭崽从篮子探出头，脖颈伸缩地四处张望，卖烟叶的铺子前，人们索性就聚集在周围尝了起来。 来到乡村的市场，再可靠的旅行团队也会不经意地逐渐散开，各自奔向自己的喜好去了。

买完李子，经过糯米饭的摊位，许多人将一口锅和盛糯米饭的女人团团围住，探头进去，外圈端着成品的女子友善建议：“很好吃，你先买3块钱的尝尝。”等逛很久返回来想买时，人群与锅已消失干净，只好自言自语，“卖得好快！”

再往纵深处去，一排芭蕉树下，卖各色蔬菜的摊主徐徐出现，多是上年纪的老人，摆出三五个或好看或难看的瓜果，然后自成一摊； 我怀疑蔬果只为幌子，他们图的是这份与人交流的场合跟热闹。

继续猎奇，比如烤鹅蛋，为填饱肚子买的烤玉米和粑粑被迅速吃掉。又回到集市入口。大槐树下，花两块钱就能买一大把芭蕉（放两天后的口感是酸甜的），揣进兜里，慢步走出集市，开始一天的行程。

3

离开黔西南，游览过荔波县的“大小七孔”后，驱车到苗族侗族自治州； 黔东南聚集了各色侗寨与苗寨，每个都独具特色。

如果说肇兴侗寨以全国最大的侗族村寨之一，和热闹、成熟的旅游配套著名，那么距离它仅有20多公里的 堂安侗寨，则更能近距离地欣赏到贵州极具特色的秋景——金黄的稻谷与梯田。

车程不到一小时，从肇兴侗寨便抵达了堂安侗寨。 三面环山，一面梯田。 清早，吊脚楼里升起清徐的炊烟，也让这个小小的只有160余户的侗寨苏醒了。

勤劳的侗族人一大早就忙活起来，洗菜做饭，抑或进入梯田收麦。

从山谷沿着梯田田埂徒步，看庄稼从清晨的云雾中慢慢浮现，当地居民在其中忙活，而 田地的美，也源于每一块区域都砌得仔细和规整 。据说， 这里大多的梯田都是石头砌成，而非泥土，“垒石填土作为田”的难度并不低 ，足见其中的耐心与勤劳。寨子虽小，却充满浓厚的生活滋味。

4

从凯里的洗马河客车站坐车到朗德上寨非常方便，仅需一小时左右，途经南花苗寨和季刀苗寨。

朗德分上下两寨。初入上寨，便被寨门口的一条清澈的小河吸引，怪不得 朗德上寨是苗语“能兑昂纠”的意译：“能兑”即欧兑河下游之意，而“昂纠”是为上寨，村因河水而命名。 风雨桥横跨河上，古朴的造型很有看头。

因为时间充裕，跟着河边玩耍的孩子捡了好一会儿鹅卵石；河水不急，滩上的石子多有丰富的颜色与纹理。

进入寨子，木楼随处可见， 苗寨与侗寨建筑上的区别也在于此，前者多以木楼为主，而侗寨则是石楼更多 。没有钢筋水泥的交错，村落显得古朴而简单。

因为秋季的到来，每家每户门前都摆放着收晾的蔬菜，玉米和辣椒最为常见；芦笙也是同样遍布， 苗族人喜爱这种古老的乐器，街的两侧，总能看到老师傅在灯下制作芦笙。

凯里入夜，红酸汤那独特的酸辣味道从街角和楼宇的餐馆中传来，蔬菜架上码放着当天采摘的各种蔬菜。

在潮湿的南方餐馆里坐定，一碗蘸水，几碟肉菜。这是贵州之行的最后，却是一整个夜晚的开始， 想到陆游描写物与日常的《野兴》：“野饭香炊玉，村醪滑泻油。还家亦无事，随处送悠悠。” 旅行中被大山大河，那所有超越日常之物打动，却也无时无刻地感受那些身边寻常的观照与浸润。

从餐馆出来，天已经黑透，夜雾弥漫，环绕着我的星系般的城镇，开始在黑暗中发光。

山，

是山的影子。

狗，

懒得进化。

——毕赣《路边野餐》

策划 / 悦游编辑部

作者 / 苏立

编辑 / 王学硕

图片 / 苏立

版式设计 / CNT ARTROOM